沒有所謂永遠，只有旋轉木馬
與一顆寂寞的頭顱快樂地
與分身
相濡以鮮血
──阿寰〈樂園）
＊
甫下客運，午後炙熱的陽光讓一路上不斷被頭頂空調出口的冷風襲擊額頭的我，顛簸過整段高速公路的我，更加暈眩。畢竟是島嶼南方，總能使我有種身中焦炎地獄詛咒的錯覺。
阿寰與我騎著那台老舊的機車，在車站前的圓環等著紅綠燈。身上黑吊嘎、海灘褲，配了雙巴西牌的夾腳拖鞋，儼然非常適合南方的盛夏。
這些日子沒回來了，上次回來竟是為了一把吉他。是了，我仍清楚記得那是在一個星期五的夜晚，和社團同學在學校附近的火鍋店幫某位學長慶生完後，匆匆搭上末班捷運，轉搭上返鄉的夜班車，沿途停靠許多不知名的小公車站，昏暗的閱讀燈搖搖晃晃，而我卻異常亢奮。因為隔天一早，就能領到新政府上台的重要政策，發放等同於貨幣的消費券，三千六百元。如此，我就能到樂器行，替阿寰買一把新的吉他。
當時居然是為了這個理由返家。現在都不免覺得荒謬、可笑。想起那夜在長途客運上，帶著耳機，把額頭貼在冰涼的玻璃窗上，看著窗外不斷消逝在眼底的燈火。客運玻璃上，映出阿寰迷茫的臉龐。面對著我。我問他──
為了吉他？為什麼是吉他？為什麼？
阿寰搖了搖頭，用很困惑的眼神看著我，不知道欸，啊，就也沒為什麼呀。回答的非常阿寰，非常有他個人一貫的風格。他的生日，五月十三，金牛座，Ｂ型，星座命理的專書上都說，這類人心思細膩，也就是說，容易事事斤斤計較，是那種一分一毫都要算計清楚的人，而且有點過度堅持己見，講好聽點，唉，就擇善固執嘛。想講的，他會講。堅持不想講的，打死他都不會說，於是，我攤了攤手表示放棄。
這次回到南部，阿寰會帶我去間廟宇。是說島嶼之南，廟宇一間比一間雄偉，那座廟宇屋檐的轉角部分，向上高舉翹起，舒展如鳥翼，南北四進，兩側以廂房迴廊相接、以琉璃瓦簷相連，中央八塊大紅柱，構築起如紫禁城一般富麗繁複的宮殿。但其實我和阿寰並不可能專程前往廟宇安太歲或者點光明燈，畢竟阿寰和我，都是虔誠的基督徒，我們不拿香的。所以，其實我也不知道阿寰堅持要帶我去的原因。若不是阿寰說，恩，你如果回來了，是不是該「再」回到那裡看看？我也不會答應。
為什麼是「再」呢？難道我曾經去過嘛？
＊
你想買吉他？
你那麼確定你要買吉他？
阿寰都不回答。只是點了點頭。
阿寰曾經告訴我，他是先看過了電影〈九降風〉，後來又看到了同樣是出自這位林書宇導演的梁靜茹〈情歌〉的音樂錄影帶。音樂錄影帶裡頭的女孩很喜歡看著別人用吉他自彈自唱，看著音符滑過吉他弦上，落下變幻的左手指，像是正在互訴戀人間的情話。阿寰說他看見那音樂錄影帶的那刻，彷彿也回到高中的那間社團活動教室。
而我猜，也許他就是在那個時候想買吉他的吧。
＊
「那夜，我大吼過，吼得聲嘶力竭，聲音是啞的。於是，我逃離壓迫的房間去了咖啡館，擺了本羅蘭巴特的《戀人絮語》在桌上，在筆電旁，整個十月就是這樣任憑戀人們絮絮叨叨，越想我就越發寂寞，喝了已經苦澀走味的咖啡，我想起陶喆的歌《寂寞的季節》是這樣唱的：「多想要向過去告別／當季節不停更迭／卻還是少一點堅決／在這寂寞的季節」，我記得妳最喜歡，看妳的偶像陶喆彈著吉他，還說如果以後當我學會吉他了，一定要彈給妳聽。對吧。妳說過的。儘管只是絮語也好，我都記住了。我記憶力最好了。妳知道的。」
──阿寰〈讓我為妳彈吉他〉
＊
看見廢墟，那時我和阿寰都有些恍惚了。
原來阿寰是帶我回去那座廟宇旁的水上樂園。
最初那座水上樂園風光營運的時候，印象中，好像還是在念國中，回想當年，那裡真是少數還令人印象深刻的樂園。當時，水上樂園尚不風行，滑水道這種新鮮的設施誰都沒玩過，這座樂園的存在也算是開了水上樂園濫觴。
但今天，樂園已成了廢墟。
我和阿寰不得其門而入，只好在廟宇頂層的天台上走近、俯瞰，整座無人的樂園。
啊，沒變。阿寰訝異地開口。
藍色的滑水道是快速的、綠色是慢速的，我還記得，真的都沒變，一切只是停止了，人消失了，滑水道沒有水流出，餘積的應該是雨水吧，滑水道生了青苔。那曲折蜿蜒的滑水道裡頭，似乎就藏匿著我過往戲水的美好時光。多看一眼，我彷彿回到滑水道開始處，排隊，等著平躺順著水流滑下，然後，在密閉的通道中，興奮地尖叫，感受時光，也許開始逆流，人潮開始重新聚集。
阿寰指給我看，問我，這不是當時的鬼屋嗎？原先外頭的落地的玻璃破了，曾匿藏在此的鬼魂不知已往何處竄逃了，會被旁邊廟宇供奉的千里眼與順風耳抓回來嗎？又有誰會知道呢？
悶熱的風徐徐吹來，撥弄起鬼屋的黑色廉價布幔，搖晃擺動，飄起，露出被隨意棄置於地面上的假頭顱，被我一眼看穿真偽，但是我當時怎麼會分辨不出來呢？我的腦袋又怎麼會不停湧出淒厲的尖叫聲呢？我記得我當時是不是哭了？我為什麼哭了呢？鬼屋的外牆上，留有疑似被縱火過的焦黑痕跡，更加神秘難解，而我幾乎遺忘了我曾在裡頭買給她熱狗、爆米花與可樂，還玩了當時最流行的投幣式的機台。那是座充滿歡樂的城堡呀。
咦，那是多久以前的事情了呢？
阿寰，你記憶力這麼好，一定還記得吧？
她是誰？
我怎麼一點印象都沒有了。
＊
「多久沒有回到家鄉？過去，我總是用著課業繁忙當作藉口，然則卻是獨自在北海岸的沙灘上漫步，躲在電影院中孤獨地吃著兩人份的爆米花，一個人埋首在學校圖書館的書堆中逃避社團活動，謝絕聯誼。沒想到轉眼，又是三年過去，三年又一個三年，妳好像永遠躲在連綿不絕的報告中，小考、期中考期末考的縫隙中，嬌小的身軀蜷曲在整張表列不盡也整理不完的學名與切片圖，怎麼記，都會浮現妳的名字、妳的笑容。腦袋中的雜物開始多了，妳住得越來越擁擠，感謝妳這些天幫我歸納整理。玻片、標本如果沒地方擺，不如扔了。也好。最近，我用顯微鏡時開始會眼花，不停與福馬林密集接觸，也讓我時常暈眩作嘔。我越來越長看見妳一直都在，都在看著我。我開始會害怕。但又覺得妳的出現，是不是就能讓我離開這座焦炎地獄呢？」
──阿寰〈開始替妳書寫〉
＊
雲層漸漸遮蔽了太陽，把天空壓得夠低。而天空就這麼濕黏地，沉重地壓在我的肩上，壓在黑燕的翅上，於是我誤以為牠們是念舊，實則只被允許盤旋屋頂，俯望這一座被快樂狠狠踐踏過的樂園。阿寰，這就是現實嗎？時光不會等你，過往的一切，無論美好的或者痛苦的，其實都沒有消失，於是我們只能不停遺忘，其中，最好的辦法是不是就是把其扔棄在已成廢墟的樂園裡呢？
像是被人按下了停止鍵。影片停格，時光凝滯。旋轉木馬們都停止了奔跑。沒有人理會乾涸的戲水池中的那灘死水，是死去多久了？大概是太久了，久到曾是島嶼南方最凶惡的海盜船，上方的骷髏頭也冒出了野草，大型看板上，搔首弄姿的女郎把她們濃妝洗盡，身著的比基尼早已過時，而且褪色。
陷入了回憶太久，一個不注意，在我挪動雙腳想要看清楚這座樂園的更多角落時，忽然，我感覺到腳上的那雙夾腳拖，似乎踩上一具軟軟的軀體。仔細一瞧，原來是踩上了隻從空中疲倦墜落，死去的黑燕。黑燕的屍體週遭，仍有鮮血從傷口慢慢滲了出來。在廟宇的天台上，我倒抽了一口氣，後退，放聲尖叫。
我好像看見天台上還有另一位，全身塗滿紅藥水的女子倒臥在地板上，沒有看我任何一眼，是紅藥水，還是血，瀰漫了我的眼底，我想繼續對著天空喃喃自語。天台上碎裂的玻璃瓶罐，散落一地，我的腳沾滿了血，是我自己的，還是黑燕的？還是阿寰的？
是她的血嗎？
關於她，阿寰，我們不是說好，一切就是一場意外嗎？
阿寰轉過頭來，用一對冰冷的眼珠揪著我，再次狠狠踐踏過黑燕的屍體。我感到一陣暈眩欲嘔。
阿寰，為什麼你要傷害她呢？
我忍住腳上的痛，望向本應無人的滑水道，漆成白色的鋼鐵塔頂，我看見了那年的那個女孩，和那年的我。女孩坐上滑水道後，帶著興奮又稚氣地笑容，無意間轉頭，向廟宇這邊看來。當時的我，站在她身後的我，突然狠狠地往她身上一推，快下去啦。
意外的發生沒有任何徵兆。
為什麼會這樣呢。醫師說，很遺憾，她是因為腦部受到強烈撞擊引起了內出血，腦壓無法控制，這是腦水腫併發症。我們已經盡力了。醫師又補了一句。
對嘛，這明明又不是我的錯。我怎麼會知道女孩從高處往下滑時，頭部會先著地，直接衝撞池底，這又不是我能控制的啊。
是了，這一定是阿寰的錯。一切都是阿寰的關係。
阿寰不是我啊。阿寰是他。
是他、是他、就是他。
你看，他還呆立在那裏！
快啊，你們怎麼還不趕快過去罵他......
＊
「我想買吉他，這是無庸置疑的。我是那麼確定我要買，尤其是這把。執著於這把吉他的原因無他，這是基本款裡頭音色最甜美的，而且也是唯一可以把價錢壓在三千六百元附近的，算是把我還可以負擔的吉他，我和老闆說了會用消費券買，還讓我凹到了點折扣，多送了幾包弦替換，也多送我幾個Pick。我很早就考慮過，如果是妳在身旁陪我選，一定也會是選這把吧。我用這把吉他繼續想起妳。妳一定不再是清湯掛麵了吧，現在應該留起了長髮。身高多高呢。科系念什麼並不重要。妳一定還帶著少女的可愛氣質吧。妳是偏文靜型的，我怎麼可能忘了，我身旁留了空位，妳可以坐下來。在草坪上、在大樹下，聽著我彈著吉他，哼著。我是金牛座的，我下了決定，不會改了。哼著，應和著。妳撥動我的弦。微風來了，妳的頭髮亂了。妳的長髮飄亂，很好看，妳有很迷人的嗓音。我拍手著。我和妳互相對望，微笑著。」
──阿寰〈為妳買把吉他〉
＊
盛夏的午後，天空總會開始降生一場暴戾的對流雨。
阿寰──阿寰──
你看，天空又開始下雨了耶。
這陣雨你可知道又要打落幾隻念舊的黑燕？
咦？
你回答我呀──阿寰──
阿寰，他怎麼就這樣無聲消失了呢？
阿寰離開了。像是被滑水道吸回去了一樣。
只留下一些親筆寫下的文章片段，散落在機車的四周。
我全部都替阿寰拾了起來，扔進廟宇的大型香爐燒了。
確定關於阿寰的一切都已成了灰燼。
我騎著老舊的機車回家。
＊
回到島嶼北方後不久，我特地去了趟樂器行。瀏覽架上的吉他，然後，轉身對著最近也要我替他挑吉他的小逸說，我覺得最左邊那把吉他挺適合的。基本款，音色甜美，彈給女孩聽正好，不貴，才三千六。你覺得呢？
新的吉他，小逸你聽，我彈起來，聲音還悶悶的。
---
評：文字感覺佳，是眾參賽作品中最好的一篇。作品中嘗試了新的形式與技法，一點一點地透露阿寰和敘事者是同一人。角色有刻意去模糊，但有點流於混亂。拼貼詩文的地方，可以再注重整體作品的完整性。
留言列表
